汚れたトイレ、実家の異変 告知受けた父に笑顔が戻った
３月下旬、膵臓がんを告知された直後の父（左）。十数年前から腰痛を訴え、この２年ほどはほとんど歩こうとしなかったが、入院後はリハビリを嫌がらず、見舞った私の夫と笑顔で歩行練習に励んだ＝都内の大学病院で
もうすぐ父が死んでしまうので：２（マンスリーコラム）
「えっ？」
久しぶりに実家の２階に上がって、私は仰天した。
何げなくのぞいた父の和室に、数え切れないほどのコンビニ袋が散らばっている。どの袋にも読み終わった夕刊紙や週刊誌が２、３部ずつ押し込まれ、畳を覆っていた。その１年ほど前、「お父さんに『片付けるなっ』ってすごく怒られる」と母から訴えられたことを思い出した。
ふと、父の部屋の隣のトイレが気になった。長らく頻尿に悩まされる父が夜中に何度も起き、ここで用を足すことは知っていた。
カチャッ。
ドアを開けた途端、思わず後ずさりした。便器は昔の公衆便所並みに激しく汚れ、強烈な異臭を放っている。しばらく掃除していないのは一目瞭然。
「な、なんで？」
私はぼうぜんとしながら、ドアを閉めた。
ASAHI.COM
