「記者はよほどの善人か悪党でなければ…」横山秀夫さん
子どものころ書いていた小説を振り返り笑顔を見せる作家横山秀夫さんが、代表作誕生の背景を語ります。小説の流儀や日々の暮らしのスタイルから、社会派作家のまなざしが浮かんできます。
◇
１９９１年にサントリーミステリー大賞の佳作に選ばれた「ルパンの消息」は、幻の作品と呼ばれてきた。新聞記者を辞め、作家への道を選ぶ転機になった作品でありながら、デビューしそこね、出版されたのは「クライマーズ・ハイ」などがヒットした後の２００５年になってからだった。
――どんでん返しも決まっていて、現在の作風に比べ軽やかですね。
小説を書いていて楽しかったのは、この作品だけかな。小学生のころに図書室で借りた「宝島」や「フランダースの犬」の“続編”を書いていた時のように、すごくわくわくしました。
今はしんどい。読者にお金をもらって読んでいただくわけですからね、手抜きも妥協も一切しません。日々コールタールの海を泳いでいる気分ですよ。
――小説を書きたい気持ちがほとばしり出た感じですね。でも、書く時間がよくとれましたね？
当時は県庁の記者室に詰めていて、帰宅後の午後１１時ごろから朝まで書いていました。物語を書くことが面白くて、面白くて……。４００字詰めの原稿用紙４００枚ぐらいを、５月の連休をはさんで３週間かかっていなかったはずですよ。まあ、仕事の合間に昼寝もしましたけどね。
――新聞記者の仕事よりも楽しかったのですか？
うーん。会社のなかでも外でも、横山といえば事件記者と見られていたし、やりがいもあって、自分でも記者が天職だと思っていました。
ASAHI.COM
