母親の手をしっかりとつかんで歩く男の子。取材に訪れた記者にも、会うなり手をつないできてくれた。ぬくもりが伝わってきた

幼稚園に通う男の子が母親と手をつなぎ歩く。にこにこ笑顔で、道路を見ては「あ、ショベルカー」、池を見ては「コイがいる！」。２０代の母親は「かわいいですよ」と頭をなでる。

「消えてなくなれ」。一度はそう思った命だった。１０代での望まない妊娠。周りに打ち明けられずに一人で産んだ後、「ゆりかご」に託した。男の子は、１６年３月末までに預けられた、１２５人の中の一人だ。

妊娠したのは、地元の九州を離れ、中部地方の看護の専門学校に通っていた時だった。交際していない男性と１回だけセックスした。生理が来ない。検査薬で調べると陽性だった。「どうしよう……」。学生では育てられない。中絶も考えたが、ずるずると日が過ぎた。「逃げてましたね」と当時を振り返る。

あっという間に、２２週を過ぎ、中絶手術が受けられなくなった。おなかはどんどん大きくなる。学校にばれれば退学になるかもしれない。周囲にはひた隠しにした。唯一話した友人には「産んじゃえ、産んじゃえ」と軽いノリで言われ、相談する気がなくなった。「生理来てる？」と心配する人には、「太りました」とうそをついた。頑固な父に告げて怒られるのも怖かった。相手の男性とはそれっきりで、相談しなかった。

「流れないかな」。おなかに重い物を入れたバッグを落とした。「このまま誰にも気づかれずにすめば」。だが、命は強かった。

ASAHI.COM