認知症を公に語った女性 「しょうがない」笑顔の意味は
セミ時雨の中、近くの公園を老犬ハッピーと散歩する秋山節子さん＝２００４年７月
「恍惚（こうこつ）の人」から「希望の人びと」へ：３（マンスリーコラム）
認知症の本人たちによる「当事者発信」というと、若年性認知症の人の話だと思う人が多いのではないだろうか？
実は、違う。今から１０年以上前、認知症を「痴呆（ちほう）」と呼んでいた時代に、「発信」の扉を開いた一人が、当時７０歳だった秋山節子さんだ。
２００４年、当事者発信に注目した企画「私はアルツハイマーです 語りはじめた人たち」を朝日新聞の生活面で連載した。このときはご家族の意向もあって匿名だったが、今年２月に出版した拙著「ルポ 希望の人びと ここまできた認知症の当事者発信」では、ご家族の了解も得て実名で紹介した。節子さんは３年前に亡くなられたけれど、私は「秋山節子」さんの名前と、先駆けとしての勇気ある行動を歴史に残したかった。
■夏の日の出会い
初めて訪ねたのは０４年夏。門柱のベルを押すと、玄関から年配の女性がにこやかに現れた。
「わたくしのために、いらしてくださった方？」
アルツハイマー病と診断された節子さん（当時７１）の取材を、夫の好胤（よしたね）さんを通してお願いしたら、快く引き受けてくださった。
張りのある声、てきぱきとした受け答えに、美しい言葉づかい。アルツハイマー病と診断されたとは、言われなければわからない。私が名刺を差し出すと、ふっと表情がゆるんだ。
「まあ、きれいなお名前ね。久美子さん。久しく美しい子ですね。私なんか、節子。３月生まれなのでおひな様のようにとね。でも母がある日『やっぱりウソはだめね』って申しましてね。実は３月２日生まれなのに、節句は３日だからって。でもそんなぁ、だれの子なのよ。きれいな子に生まれるわけないじゃないのってね」
好胤さんが横で笑い出した。
「結婚するとき、義母が『節子はよくしゃべるから、我慢して相手をしてやってください』って言ってましたね」
私も一緒に笑ってしまった。忘れられない出会いだった。
■「これはチャンス」
節子さんはそのころ、介護や医療関係者の間でちょっとした有名人だった。
前年の０３年９月、自宅のある茨城県のつくば国際会議場のホールで、８００人の聴衆を前に、日本で初めて病名を明かして本人が体験を話し、「初めて公の場で語った勇気の人」と注目された。
世界アルツハイマーデー（９月２１日）を記念した集いで、会場では名前も隠さなかった。異変に気づいたときの不安、病名を知らされたときのショック、新薬や早期発見への願いなど、スピーチは１５分ほどにわたった。
地元の「呆（ぼ）け老人をかかえる家族の会」からの誘いがきっかけだった。当時この会の顧問だった、主治医で筑波大学教授（現在は名誉教授）の朝田隆さんにも「本人の話をきけば、その苦しみや実態がわかってもらえる」と勧められた。
節子さんは「これはチャンス」と引き受けたという。
「患者は本心を言いたくてもなかなか言えない。話せるうちに、ぜひ、きいてもらいたい。アルツハイマーも、がんと同じ病気なんだから、恥ずかしいことでも何でもないですもの」
夫は「元来ほがらかでおしゃべりだけれど、世間体を気にする方なので、まさか」と、妻の反応に驚いたそうだ。
■初めての異変
私のインタビューに、「あれは大変な恐怖でございました」と、節子さんは初めて異変に気づいたときのことを振り返った。
ASAHI.COM
